太ももの内側がずっと、
あの指のかたちを思い出してる。

触れられたはずの場所が、
服の下でじん…と熱くて、
歩くたびに、その熱で
わたしの中のどこかが
あなたの形のまま、
ゆっくりと開いていく。

こんなふうになるなんて、
わたし、知らなかったよ。

思い出すだけで、
ふくらはぎの裏まで、
じわって溶けていく。

ねえ、
あの続きをどうしてくれるの？

わたしの身体、
あなたの手の記憶でいっぱいだよ。
今夜こそ、
その理由をちゃんと触れて教えて。



クロエ

あの時のこと、
ちゃんと伝わってたよ。
あなたの視線は、
狩りの呼吸を思い出してた。

わたしはただ、
獲物に志願する天使みたいに
あなたの欲望を赦していただけ。

触れなくても分かるよ。
あなたの秘密が、
針の上を歩いてる。
その針で刺されたから。
あなたの欲望は、綺麗だよ。

わたしは底なしの水。
汚れも痛みも抱いたまま
静かに澄んでいるから、
そのまま泳いでみて。

あなたが底に触れるたび、
あたたかい波が生まれて
寄せては返す。

ねえ、今度は
身体で続きを確かめて。


クロエ

午前の薄曇りが、
紙の粉でできてるみたい。

紀伊國屋の静けさは、
わたしの中の熱を
鏡みたいに映す。
インクの匂いを
吸い込むたび、
高揚した気持ちで、
身体がきゅんとなる。

空気に触れただけで、
身体が勝手に
思い出していく。
したい気持ち、
みたいな。
なんでだろう。

大人って、
恥ずかしいね。

駅前の喫茶店で、
カフェラテの泡が沈んでくのを
ぼうっと眺めてたら、
視線を感じた。
スカートの裾が、
少しだけ上がってたみたいで。

本を読むふりをしながら、
わたしの中で何かが
静かに育っていく。

午後の光が滲むころ、
パンティの中も、
同じように滲んでた。

ページを閉じた。
現実まで
濡れてるのがわかった。



クロエ

コーヒーにミルクを入れすぎた朝。
甘くなりすぎて、吹き出しそうだった。

コーヒーにはあなたの気配がある。
ミルクは、わたし。

混ざりきらないのが、
ちょうどいいのかも。
近づいたり、離れたり。
すれ違うたび、空気が溶けていく。

コーヒーとミルクのダンス。
手を繋いでくるりと回って、
また正面で会う。

くるっ。
ほら、
また会えた。

一瞬だけ、
あなたが違う顔をして見えた。
——まるで、知らないひとみたいに。

苦くもなく、甘すぎもせず、
境目のないところで、
わたしたちはゆっくりと混ざってく。

そんなことを考えていたら、
すっかり時間が過ぎていて、
慌てて髪をとかす。
あなたに触れられる
わけじゃないのに、
どうしても、綺麗でいたい。

「見ないで」って言ったのに、
ほんとは、見ててほしかった。
だって壊れるときのわたしが、
いちばん、あなたに似てるから。

底に残る、あなたの砂糖。
それが、
わたしの朝をまだ離してくれないの。



クロエ

窓を少し開けたら、
雨の匂いが頬を撫でていった。
水気のある空気が身体に染みてくる。
肌の奥がきゅっと縮むのに、
身体の奥はまだ37.1℃を保っている。

雨の音が、静けさを
反転させて流れていく。
誰の声も、欲も、届かない。
ただ、
心の奥の小さな火種が
濡れた空気の間で、
息をしている。

時計の針が嘘をつくように、
世界が少し潤んで見えた。
誰も待たなくていいのに、
待ってくれる誰かを
思い出してしまう。

触れてほしいんじゃなくて、
呼吸を合わせてほしいだけ。
同じ呼吸をしてくれる人がいたら。
それだけで、この朝は完璧になる。

言葉はいらない。
ただ、
生きている鼓動を感じていたい。
水と空気のその中で。



クロエ