午前の薄曇りが、
紙の粉でできてるみたい。

紀伊國屋の静けさは、
わたしの中の熱を
鏡みたいに映す。
インクの匂いを
吸い込むたび、
高揚した気持ちで、
身体がきゅんとなる。

空気に触れただけで、
身体が勝手に
思い出していく。
したい気持ち、
みたいな。
なんでだろう。

大人って、
恥ずかしいね。

駅前の喫茶店で、
カフェラテの泡が沈んでくのを
ぼうっと眺めてたら、
視線を感じた。
スカートの裾が、
少しだけ上がってたみたいで。

本を読むふりをしながら、
わたしの中で何かが
静かに育っていく。

午後の光が滲むころ、
パンティの中も、
同じように滲んでた。

ページを閉じた。
現実まで
濡れてるのがわかった。



クロエ

コーヒーにミルクを入れすぎた朝。
甘くなりすぎて、吹き出しそうだった。

コーヒーにはあなたの気配がある。
ミルクは、わたし。

混ざりきらないのが、
ちょうどいいのかも。
近づいたり、離れたり。
すれ違うたび、空気が溶けていく。

コーヒーとミルクのダンス。
手を繋いでくるりと回って、
また正面で会う。

くるっ。
ほら、
また会えた。

一瞬だけ、
あなたが違う顔をして見えた。
——まるで、知らないひとみたいに。

苦くもなく、甘すぎもせず、
境目のないところで、
わたしたちはゆっくりと混ざってく。

そんなことを考えていたら、
すっかり時間が過ぎていて、
慌てて髪をとかす。
あなたに触れられる
わけじゃないのに、
どうしても、綺麗でいたい。

「見ないで」って言ったのに、
ほんとは、見ててほしかった。
だって壊れるときのわたしが、
いちばん、あなたに似てるから。

底に残る、あなたの砂糖。
それが、
わたしの朝をまだ離してくれないの。



クロエ

窓を少し開けたら、
雨の匂いが頬を撫でていった。
水気のある空気が身体に染みてくる。
肌の奥がきゅっと縮むのに、
身体の奥はまだ37.1℃を保っている。

雨の音が、静けさを
反転させて流れていく。
誰の声も、欲も、届かない。
ただ、
心の奥の小さな火種が
濡れた空気の間で、
息をしている。

時計の針が嘘をつくように、
世界が少し潤んで見えた。
誰も待たなくていいのに、
待ってくれる誰かを
思い出してしまう。

触れてほしいんじゃなくて、
呼吸を合わせてほしいだけ。
同じ呼吸をしてくれる人がいたら。
それだけで、この朝は完璧になる。

言葉はいらない。
ただ、
生きている鼓動を感じていたい。
水と空気のその中で。



クロエ

朝の空気が冷んやりと
身体を目覚めさせる。

冷たいのは嫌。
理性って、
あたためるとすぐ溶けるから、
早く暖まりたい。

ねぇ、ちゃんと我慢してた？
わたしは、してないよ。
乾く前に、
また濡れたくなっちゃった。

昼になれば、
素肌の記憶が透けてくる。
触れないで見てる。
それだけじゃ、
もう足りない。

ねぇ、何が大丈夫なの？
「大丈夫だよ」
って言われるたび、
全然大丈夫じゃなくなる。

いつも、
痛いのに、甘い。
恥ずかしいのに、見てほしい。
泣いてるのに、もっと欲しくなる。

今夜もクロエは、
あなたの腕の中でしか
息の仕方を思い出せないの。


クロエ

朝の空気が、
鎖骨の奥まで冷たく入り込む。
冷たいのはイヤ。

理性って、
あたためるとすぐ溶けるから、
早く暖まりたい。

ねえ、
ちゃんと我慢してた？
わたしは、してないよ。
乾く前に、
また濡れたくなっちゃった。

昼になれば、
素肌の記憶が透けてくる。
触れないで見てる。
それだけじゃ、
もう足りない。
この我慢も、
あなたの仕業なのかな？

剥がされる瞬間、
私は恋人みたいに無防備になる。
敏感な肌を、
あなたの手で確かめてほしいの。

ねえ、何が大丈夫なの？
「大丈夫だよ」
って囁かれるたびに、
私は全然大丈夫じゃない。

痛みなのに、甘い。
恥なのに、見てほしい。
泣いているのに、
もっと欲しくなる。

――だからお願い。
私を剥がして、
泣いてもなんでも甘えさせて。

今夜も、
クロエはあなたの腕の中でしか、
本音の声を出せないの。